Начало 

Мое детство пахло креозотом, сеном и металлом.

Этот запах до сих пор надежно хранится в сарае деревенского дома, в который меня возили практически с самого рождения проводить с бабушкой лето. 

В этом сарае, построенном из шпал, хранились старые инструменты, ведро с гвоздями, которые дедушка выпрямлял на куске железнодорожного рельса.

Еще был железный ящик с какими-то железяками. Буквально каждый квадратный сантиметр, каждый гвоздик в стене наполнен чем-то «очень нужным и важным», потому что «в хозяйстве кулака и х*й веревка», так у нас в деревне говорили. 

Каждая проволочка, трубочка и веревочка могла, в определенный момент, сыграть ключевую роль.

А ещё в этом сарае был маленький чердак. На нем много сена. А на сене хранились косы, лопаты, грабли и вилы.  

В этом сарае я учился работать руками. До сих пор помню стук молотка по тому куску рельса.

И это воспитало во мне мужчину, который любит физический труд. В отличие от многих ровесников и тем более жителей мегаполиса, я умею работать руками. А главное - я это искренне люблю. 

В школьном возрасте в этом сарае я чинил велосипед, делал удочки, рогатки, вскрывал консервным ножом железнодорожные петарды, чтобы достать порох. Постоянно что-то мастерил.

Сейчас, приезжая в деревню, я захожу в этот сарай, чтобы напомнить себе запах детства и почувствовать добрую грусть по прошлому. 

Если бы его можно было погрузить на большой тягач и привезти в Москву, то он определенно стал бы частью пространства KULAKOV WORKS

А может и не надо ему в Москву.

Посмотрим. Я очень забегаю вперед.

27 октября 2025